David Lange že 35 let živi v središču New Yorka, na ulici ali v trgovini z živalmi se nenehno zaletava v Philip Glass in Meredith Monk. Prejemnik Pulitzerjeve nagrade in nominiranec za oskarja meni, da bi morali ljudje skrbno ravnati drug z drugim, ne glede na položaje in nazive, in se spominja, kako se je vse v njegovem življenju po prejemu prestižne nagrade spremenilo dobesedno čez noč. Da, zaslovel je, ne, kako se skladatelj sploh ni spremenil, - se smeji Lang in govori o tem, kako se glasba za kino razlikuje od glasbe zase, kakšen vpliv je imel Samuel Beckett nanj in zakaj je za skladatelja koristno komunicirati z umetniki.
9. novembra se je bilo z glasbo Davida Langa mogoče seznaniti na koncertu 20. obletnice festivala Sound Up New Music Festival, kjer so bila izvedena vsa skladateljeva ikonska dela. Večina jih je bila prvič izvedena v Rusiji.
- Začel bi s kratko osebno digresijo. Pred nekaj dnevi sem bil v Provincetownu, mestecu na Cape Codu v Massachusettsu. Po naključju sem v vaš iPhone naložil vaš album The Little Match Girl Passion - takrat še nisem vedel, da vas bom intervjuval. In tako sem se sprehajal po mestu, poslušal vašo glasbo in se nisem mogel znebiti občutka, da je to najbolj provincialni album na svetu. Glasba ni samo dopolnjevala pokrajine, ampak jo je v nekem smislu tudi dopolnjevala. Provincetown stoji na sipinah in solinah, pokrajina pa se nenehno spreminja. Videl sem sedanjost, ki nikoli ne bo postala prihodnost: en močan sunek vetra in območje ne bo več takšno, kot je bilo. Neverjetno, vse to se je čutilo tudi v glasbi. Zato bo zame The Little Match Girl Passion za vedno ostala delo ne le za štiri glasove, ampak za štiri glasove in Provincetown.
- Po mojem mnenju je zelo kul, ko glasba pomaga dokončati obstoječo, ne izmišljeno podobo. Ker se zgodi obratno. Med drugim pišem tudi za filme. Kakšna je moja služba filmskega skladatelja? Pomagajte gledalcu pogledati, kaj vidi iz drugega zornega kota. Na primer, predstavljajte si majhno mestece, isti Provincetown, in zvočni posnetek, poln energije. Smisel takšnega filmskega sprehoda je pokazati, kako vse v tem kraju je pravzaprav živahno. In potem ne deluje za podobo kraja kot takega, ampak za določeno predstavo o kraju, ki vam jo režiser želi sporočiti. In The Little Match Girl Passion je glasba o tem, kako krhko je življenje in kako pogosto ne posvečamo dovolj pozornosti ljudem okoli sebe, ki potrebujejo pomoč. In tako ste se sprehodili skozi Provincetown - mesto, ki je načelomavsak trenutek ga je mogoče sprati v ocean - zavedati se, opaziti, kako krhko je vse tam, in v tem primeru je glasba prišla v resonanco ne z občutki, ki so vam naloženi, ampak s tem, kar ste videli in občutili v resnici. Se pravi, da je še vedno spremenila dojemanje, vendar v povsem drugem smislu.
- Druga pomembna točka, ki se mi zdi precej pomembna, je, kaj ostane s poslušalcem, ko se glasba konča. Pri tem rečem, spet mislim na vaše zelo specifično delo - Just. Zdi se mi, da je v njem zelo pomembna tišina, ki nastopi po poslušanju. Začnete dobesedno slišati tišino, vsak naključni zvok, ki jo napolni.
- Da, da. Včasih mislite, da je vaša naloga skladatelja zapise postaviti na prava mesta; izzvati zvok, izvleči melodijo, ustvariti harmonijo. Ampak vse je v tišini. Je najmočnejši del glasbe. Če je v glasbenem delu prostor za tišino, je prostor tudi za poslušalca. In ker govorimo prav o tej skladbi, je njen pomen na splošno prilagajanje tej zelo potopljeni tišini, zato je tisto, kar ostane po glasbi, v tem primeru res bolj pomembno kot glasba sama.
© Axel Dupeux
“In na nek način me samo spominja na klavir in godalni kvartet Mortona Feldmana.
- Daj no! (Smeh.) Feldmanova igra je ena mojih najljubših skladb na svetu! Čudovita, čudovita glasba. In kako super in laskavo je slišati takšno mnenje.
- Pogovorimo se malo o vaših najljubših skladateljih. Ali natančneje vplivati na vas.
- Mislim, da sem se vsakega, ki sem ga tako ali drugače poslušal v življenju, nekaj naučil. In seveda, vsak skladatelj nekaj vzame od Bacha. Le občasno se je treba nanjo vrniti. Njegova glasba je tako čista, je, kot bi rekel, absolutna. Kdo še. No, omenili ste Mortona Feldmana. Tu bi dodal Stevea Reicha, Philipa Glassa in Arvoja Pärta - vsi so zame izjemno pomembni.
- Zdi se mi, da anketarji pri vprašanjih, recimo o duhovnih koreninah, pogosto storimo isto napako: glasbenike sprašujemo o drugih glasbenikih, pisatelje - o drugih pisateljih. V resnici pa v umetniškem svetu vse vpliva na vse. Recimo, da pišem besedila. Ko pomislim na svoje guruje, v mislih ne grem samo za pisatelji. Mislim na Andrewa Wyetha, Alberta Giacomettija in Henrija Cartierja Bressona. Mimogrede, mislim tudi na Davida Langeja.
- Hvala. (Smeh.)
- Če poskušamo ta seznam dopolniti ne samo z glasbeniki, koga bi še imenovali?
- Veste, zelo rad berem, zato sem se verjetno veliko naučil iz leposlovja. In najprej moram omeniti Samuela Becketta - od pisateljev je na mene najbolj vplival. V skladu s tem bomo tukaj dodali gledališče. Potem je moja žena umetnica. In večina mojih prijateljev je umetnikov. V tem smislu je na primer zame osebno zelo koristno govoriti o svojem delu z ljudmi, ki so daleč od procesa pisanja glasbe. Ker na ta način nekomu, ki ne pozna vseh podrobnosti - teoretičnih, zgodovinskih - kot glasbenik poveš določene stvari o lastnem delovnem procesu. In mislim, da se na ta način veliko naučiš, začneš bolj obsežno predstavljati, kaj sam ustvariš. Najdete subtilne povezave med glasbo in drugimi umetnostnimi oblikami.
»Še en skladatelj, ki mi pride na misel, ko pomislim nate, je John Tavener. Tako kot on v svojem času tudi vi gravitirate k vokalni glasbi. V svojih delih pogosto uporabljate svetopisemske ali širše verske motive, kot je on. Trenutno vas ne poskušam primerjati s Tavenerjem - navsezadnje ste zelo različni. Mislim, v nekem smislu oba zasedata in si delita skupni prostor, ki ga nihče razen vas še ni bil.
- Ko pišete za glas, vam večinoma odveže roke. Lahko privijete nekaj tako zapletenega - s kopico zapiskov in vsemi čudovitimi preobrati. In bo delovalo! Na ta način je napisanih ogromno odlične glasbe. Ali ravno nasprotno, vaša glasba je lahko čim bolj preprosta in razumljiva - kot da so note potrebne samo zato, da razkrijejo resnični pomen pojetih besed. Kar zadeva Johna Tavenerja. Za primer vzemimo njegov najbolj znani komad Jagnje: majhen kos, glasba je zelo lepa in zelo preprosta. Pregleden. Razumljivo. Toda poglejte strukturo, kako je vse idealno zgrajeno: vizualna popolnost partiture, arhitekturna popolnost harmonije. Se pravi, neki nerd glasbenik, kot sem jaz, malo preveč izobražen,Tavenerjeva glasba se lahko dolgo časa izgublja. In kako dela z besedilom - vsaka njegova beseda dobesedno zasije s prvinskim pomenom. In ja, seveda, ciljam na nekaj podobnega.
Če je v glasbenem delu prostor za tišino, je prostor tudi za poslušalca.
»Tavener je bil globoko veren človek. Ste tudi sami religiozni?
- Da, popolnoma. Jaz sem Jud. Tu pa je ena pomembna točka. Toliko svete glasbe pišem sploh, ker skušam nekoga prepričati v nekaj - tam verjeti v Boga ali preprosto spremeniti svoje življenje. Ne. Upam le, da bom nekega dne izvedela, zakaj je moja vera tako pomembna zame. Moji starši so odraščali v verskih družinah in se odločili, da se bodo njihovi lastni otroci izognili podobni usodi. Vsa ta vprašanja sem torej začel postavljati bolj ali manj sam, ko sem bil star 13 let, kasneje pa me je zanimalo, od kod na splošno to zanimanje. Želel sem to ugotoviti, ob tem pa ugotoviti, v kaj resnično verjamem in kaj vse to na splošno pomeni. In moja glasba je poskus najti odgovor na to vprašanje.
Počakajte, rekli ste "Žid"? Toda vaša glasba je znotraj in zunaj krščanska.
- Ja, v tem je težava - in, mimogrede, ne samo moja, ampak tudi vsakogar, ki bi želel biti vpleten v neko nekrščansko denominacijo, a hkrati odraščal na zahodni klasični glasbi. Na primer, študiram jo od svojega devetega leta. Zdaj imam doktorat, profesor na univerzi Yale. Kar se tiče klasične glasbene izobrazbe, sem, kako rečem, zelo zahodno usmerjena oseba. Kaj je v središču zahodne tradicije klasične glasbe? Krščanska vera. Na primer, poslušate Bacha in že od prvih opomb postane očitno, kako globoka je bila njegova vera, kako predan svoji veri. Ali Arvo Pärt, pobožni vernik, in njegova glasba je vpila lepoto krščanskih napevov v zadnjih desetih stoletjih. In po eni strani je to religija, ki je ne razumem popolnoma in je ne delim,po drugi strani pa imam rad te skladatelje in krščanstvo je moja kulturna koda. Zavest imam Evropejca. Da, rojen sem v Ameriki, a drugače preprosto ne znam pisati. In še se nisem naučil govoriti o svoji religiji v edinem glasbenem jeziku, ki ga znam in razumem.
- Na začetku ste tudi sami omenili, da pogosto pišete za filme. Ali obstaja kakšna bistvena razlika med pisanjem filmske glasbe in recimo samo igro?
- Glavna razlika med glasbo za kino in glasbo zase je ta, da na koncu glasba v kinu morda ne bo sprejeta - in to je to, nihče je ne bo slišal, nihče je ne bo potreboval. Na primer, relativno nedavno sem napisal glasbo za režijski prvenec Paula Danoa Wild Life. Zelo dobra intimna zgodba o ameriški družini v šestdesetih letih. No, ni bistvo. Na splošno sem glasbo napisal - čudovito, tudi sama mi je bila všeč. In direktor je prosil, da vse ponovi. Ker ni hotel, da melodija likom doda nekaj čustvene globine. Na splošno ni želel, da bi glasba povedala vsaj nekaj o likih ali nekako poudarila njihovo notranje stanje. Torej ja, to je zanimiv problem: praktično ustvarite dodatno dimenzijo zgodbe, nato pa se izkaže, da te dimenzije nihče ne potrebuje. Ko pišete sami, se ta težava ne pojavi. To je morda glavna razlika.
- Zgodilo se je, da sem pred nekaj tedni intervjuval Paola Sorrentina. Bi nam lahko povedali nekaj o sodelovanju z njim?
- Paolo tako dobro čuti in razume glasbo: zna poslušati in ve, kaj lahko določena lestvica doda tej ali oni sceni. Po "Veliki lepoti", kjer so mojo skladbo med drugim preprosto uporabili, mi je predlagal, da napišem zvočni posnetek za "Mladost" - film o skladatelju. Paolo me je prosil, naj si zamislim, kakšno glasbo bi lahko napisal lik Michaela Cainea. In ko sem se lotil dela, scenarij še niti ni bil dokončan. Ker je bilo treba v živo posneti veliko glasbe v živo. In nekako sem sodeloval pri razvoju osrednjega lika. Veliko smo se pogovarjali o tem skladatelju, o tem, kakšno glasbo bi lahko napisal in kakšno vlogo je imela glasba v njegovem življenju. In kar je že tam, je bilo super - biti prisoten ne samo na snemanju, ampak v trenutku takojšnjega rojstva zgodovine in sodelovati v njej. Paolo je čudovit. Resnično ga imam rada.
© Peter Serling
- Dobili ste Pulitzerjevo nagrado za The Little Match Girl Passion. To je bilo pred natanko desetimi leti. Se je vaše življenje kakor koli spremenilo?
- Vse se je spremenilo v eni noči. Zbudil sem se in ugotovil, da me ljudje zdaj jemljejo resno. In to je pravzaprav tisto, kar si želi vsak od nas. Vsi želimo, da ljudje verjamejo v nas, da jih poslušamo in spoštujemo naše delo - ne glede na to, ali ste skladatelj ali vodovodar. Za vas je bistvenega pomena, da vas spoštujejo in cenijo. Ko sem dobil Pulitzerja, sem imel vztrajen občutek, da je nekdo pritisnil stikalo, lučka se je prižgala in vsi so me opazili. Niso samo opazili, niso me poklicali samo kot skladatelja, ampak so me tudi ustrezno obravnavali. Se pravi, včeraj nisem bil v redu, danes pa sem bil v redu. In čeprav mi je bil ta učinek res všeč, se mi ne zdi prav, da živim tako. Mislim, zakaj se ne bi ves čas jemali bolj resno. Ko sem osvojil nagrado, se kot skladatelj nisem izboljšal. Toda ljudje okoli so se začeli obnašati, kot da bi se. Ampak, kaj je v resnici, mi je seveda všeč. Všeč mi je, ko mene in moje delo jemljejo resno.
- Rojeni ste v Los Angelesu, živite v New Yorku. Ali okolje, v katerem ste, vpliva na glasbo, ki jo pišete? Mislim, kako pomembno je za vas okolje?
- Rada živim in delam v New Yorku. Mislim, da je to idealen kraj za skladatelja, kot sem jaz. V starosti 15-16 let, kar je bilo na splošno zelo davno, sem se naučil ene stvari o mladih skladateljih, ki mi je bila všeč: o Steveu Reichu, Johnu Cageu, Meredith Monk, Philipu Glassu … čeprav, v redu, Takrat Cage ni bil več mlad, vendar to ni bistvo: mislil sem, da sem edina oseba na svetu, ki ve, kdo so. In potem mi je nekega dne nekdo rekel: "Ali veš, da vsi ti ljudje, ki so ti tako všeč, živijo v sosednjem delu Downtown Manhattna v New Yorku?" In mislil sem, da se tudi tam preprosto moram naseliti. In zdaj tukaj živim že 35 let. In lepo je vedeti, da so vsi ti ljudje moji sosedje. Včasih na ulici vidim Philipa Glassa, Meredith Monk in jaz greva v trgovino z živili, Steve Reich pa v sinagogo. Še vedno ne morem povsem verjeti! In počutim se kot del neke velike zgodovine, velike tradicije. Zdi se mi, da je biti tak skladatelj kot jaz mogoče le tam, kjer živim. Nenavadna glasba, ki jo imam rad, se je rodila in se še vedno pojavlja tukaj.>